Madame,

Vous ne pouvez pas imaginer le nombre de lettres comme la vôtre que je reçois chaque année. Et chaque année, je dépense toutes mes étrennes en timbres pour répondre aux vieilles esseulées dans votre genre. Et puis tout ce temps passé à écrire, quel ennui. Mais cette année, j’ai trouvé la combine. Ma femme m’a offert une photocopieuse pour Noël. Et puis les timbres, j’ai décidé de ne plus en mettre, n’en déplaise à votre collection poussiéreuse.

Mais le pire, c’est ce moment passé chez chacune d’entre-vous, dans cette atmosphère rance et nauséabonde, à écouter vos plaintes sur les années qui passent, la jeunesse qui n’est plus ce qu’elle était, et tout qui fout le camp. Quant à vos commentaires sur la météo ou sur le voisin d’en face qui se promène en caleçon dans son appartement « Quand même, le respect se perd », quel ennui profond !

Combien de fois ai-je détesté ce goût du café réchauffé, cette sensation de caramel qui se coince dans les molaires et vous détruit la mâchoire ? Mais pire que tout, je hais la vue de ces affreuses photos de chiots de l’Almanach devant lesquelles vous vous gaussées toutes. A choisir, je préfère encore vos sales petits chiens qui me mordent les mollets.

Je ne vous souhaiterai pas une bonne santé ni de passer l’hiver.

Si c’est le cas, c’est moi qui m’en irai.

Hostilement,

Le facteur.